銭湯通い

数日前から背中が痛い。

何かの病か？

と疑ったが、とりあえずまだ背中が痛いだけなので、様子を見ている。

体が凝り固まっている感じがした。

急に寒くなったのも要因の一つだろう。

そうだ、銭湯行こう。

家からそう遠くない所に銭湯はある。

以前は時々行っていたが、夏場は暑くて足が遠のき、それからなんとなく行ってなかった。

銭湯は「スパ」というよりは「公衆浴場」といった趣の、昔ながらのところだ。

お客さんは常に2～4人程度だ。

なんとなく無言で気を遣いあい、裸で同じ湯に浸かってるのに1～2mくらい距離をとる。

恐らく以前なら入浴しながら談笑していたであろう人たちは、先に出るときだけ「お先に！」と声を掛け合っている。

以前来たときよりは静かになった。

元々賑やかというほどではなかったけれど。

静かな空気で湯にただ浸かるのは良いものだ。

水音だけがする浴場で、他にすることもなく考え事にふける。

しばしば憂鬱なことを考えてしまうが、強制的に体が暖まると、暗いところに落ちずに済む。

触れ合うようなことは勿論ないし、全員他人だが、物理的に他人のぬくもりのようなものを少し感じる。

裸だからだろうか。

孤独は孤独なのだが、一人で膝を抱えて堪え忍ぶ孤独感は降ってこない。

背中は少しよくなった。

併せて体操を始めたので、そっちの効果のような気もする。

私はとにかく存在感を消して入浴しているが、時々ふいに優しくしてもらえることがある。

ドライヤーの順番を譲ってもらえたり、

椅子に置いていたタオルを片付けてどうぞと言われたり、

店員さんが朗らかに挨拶をしてくれたり。

なんの掛け値もない、その人のそのままの優しさを差し出されると、とても素直な気持ちになる。

刺々しくハリネズミのように構えながら暮らしている日々と、分断された空間が銭湯にはある。

年末年始は帰省できない。

人にもそんなには会えないだろう。

それでも、私には銭湯があるから。

そう思うと少し大丈夫な気持ちになる。